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IMÁGENES DE LA SOLEDAD EN EL SUR Y BENE




En este artículo se analizan las dos primeras narraciones de Adelaida García Morales, El
sur y Bene, como novelas poemáticas y de aprendizaje. En ambos casos encontramos que resulta
básica la exploración de sentimientos y sensaciones de una niña, luego joven, que imprime un
marcado carácter subjetivo a su relato. No obstante, mientras la primera muestra una visión
idealista del hombre, de la joven protagonista, y de las relaciones humanas, la segunda se
construye como una novela gótica en donde lo extraordinario resulta fundamental.
Palabras clave: Narrativa española del siglo XX, Novela poemática y novela de aprendi-
zaje. Escritura femenina.
SOLITUDE IMAGES IN EL SUR Y BENE, FROM ADELAIDA
GARCÍA MORALES
ABSTRACT
This article is intended to study the two first stories by Adelaida García Morales, El sur
and Bene, as examples of lyric ‘novels of formation’ (Bildungsroman). In both cases the ex-
ploration of feelings and sensations is basic in a narrative that shows a clearly subjective form
of world representation. Nevertheless, El sur revolves around an idealistic vision of the hu-
man being and human relationships, while Bene is a ‘Gothic tale’ in which the supernatural
turns out to be relevant, thus setting a completely different ground for literary representation.
Key word: Twentieth-Century Spanish narrative, Lyric novel and Bildungsroman, Wom-
en’s writing.
Hasta ahora contamos con cierto número de artículos y con algunos tra-
bajos extensos que se dedican a alguna novela de Adelaida García Morales,
o al conjunto de su narrativa, pero quizá gracias a la película que realizó
Víctor Erice, su obra más popular sigue siendo El sur, que se publicó junto
a otro relato muy poco conocido, Bene. El hecho de que las dos narraciones
se publicaran juntas ha dado pie a que se las relacione, y de hecho la inclu-
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sión del nexo en el título, El sur seguido de Bene, sugiere algún tipo de
continuidad, y también las declaraciones de la propia escritora respecto a
ellas pueden dar lugar a interpretaciones que, en mi opinión, dejan de lado
importantes diferencias 1. En estas páginas analizaré dos de las primeras obras
de García Morales, teniendo en cuenta que emplea dos tipos de relato: en
El sur el modelo es la novela de aprendizaje, bildungsroman, aunque este
sea problemático; mientras que en Bene, el tipo de narración sobre el que
se construye es el relato de fantasmas.
En El sur podemos establecer una clara relación con la visión románti-
ca, tal como la definieron Hölderlin, Espronceda o Leopardi, en la que re-
sulta fundamental la reflexión sobre la experiencia humana y su falta de base,
la experiencia del vacío y del límite. La cita inicial de Hölderlin, «¿Qué
podemos amar que no sea una sombra?», es significativa para la compren-
sión del texto pues señala el vacío sobre el que se asienta lo narrado y el
mundo referencial. Ese poso romántico resulta más perceptible cuando se
relaciona con otras obras suyas y queda en buena parte implícito en la pe-
lícula de Erice. Aquí me ocuparé solo del texto novelesco, que presenta claras
diferencias en relación al film 2, e intentaré mostrar la construcción minu-
ciosa que sigue estimulando el interés de los lectores.
La protagonista de El sur narra dos historias, y así desde el comienzo
se plantea la escisión de los dos tiempos que serán los ejes del texto: el
pasado, los años de infancia y adolescencia de Adriana, que precedieron a
la muerte de su padre, y el presente, en el que va a visitar su tumba. Una
de esas historias es, por tanto, la de la narradora, y otra, que podemos solo
entrever, la del padre, de modo que el impulso del relato va dirigido hacia
ese final anunciado de la muerte paterna. Cristina Martínez-Carazo señalaba
acertadamente que el mismo acto de enunciación supone un punto de parti-
da diferente: mientras que en la película se parte del amor paterno-filial, en
el texto narrativo el punto de partida es ya el desamor, un momento poste-
rior a la ruptura de la fascinación del padre, cuando la joven ya ha comen-
zado a vivir su propia vida, y ha adquirido un conocimiento basado en la
soledad y el abandono, según puede inferirse muchas veces de lo no dicho 3.
El espacio físico que encontramos en las primeras páginas es un cemen-
terio, el lugar en que está enterrado el padre y que presenta junto a las
1 El libro de LEE SIX, Abigail, The Gothic Fiction of Adelaida García Morales, con-
tiene una extensa bibliografía sobre la autora.
2 Allesandra Melloni ha dicho que esas diferencias (entre otras, en la figura del padre)
se deben fundamentalmente a la diferencia entre el imaginario masculino de Erice, y el
femenino de García Morales. Véase «El sur: Un mondo negato». Aunque en algunas oca-
siones comparo el texto con la versión cinematográfica, he de subrayar que mis conclu-
siones se refieren a la obra narrativa de García Morales. Sobre la película de Erice quizá
deba señalarse que el autor siempre la ha considerado incompleta, pues no incluye la
segunda parte del relato, el viaje al Sur. Fue el productor Elias Querejeta quien, al pare-
cer, decidió la conclusión de la película (en enero de 1983).
3 Véase MARTÍNEZ-CARAZO, Cristina, «El sur: De la palabra a la imagen».
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habituales connotaciones también claras resonancias románticas. Se trata de
un lugar despojado, que carece de flores y que nadie visita, y que también
indica la soledad en que había vivido el padre, un individuo al margen de
la sociedad y en lucha consigo mismo, que se extiende más allá de la muer-
te. Hay aquí muy pocas referencias explícitas al tiempo objetivo, al que puede
ser medido por los relojes, porque el tiempo predominante es el de la sub-
jetividad, y se presenta en unos cuantos fragmentos en la vida de la narra-
dora, al margen del devenir histórico. Una de las pocas referencias útiles
para el lector, en un devenir al que se van sumando acciones más o menos
importantes en la vida de Andrea, se produce al informarnos de que la madre
no puede ejercer su profesión de Maestra, por haber sido depurada al aca-
bar la Guerra Civil, y por tanto la acción se sitúa en algún momento de la
posguerra. También se añade que el padre da clase de francés en un Insti-
tuto, y por tanto, él no forma parte de los represaliados. Este será el único
indicio para relacionar la situación política del país y la narración, de mane-
ra que no resulta importante su influencia en los principales hechos narra-
dos. No se precisa cómo es el presente, pues aparece solo como un momen-
to en el proceso de rememoración de Adriana, hacia la búsqueda del recuerdo,
de la sombra del padre que nunca podrá recuperar como presencia.
En los primeros párrafos se muestra la oposición entre el padre y su
familia, y la sociedad que le rodea, la animadversión de una amiga de la
madre, especialmente por no cumplir con las prácticas religiosas, lo que le
daría no solo un carácter marginal y maldito. Si, por una parte, es extraño
el casi completo aislamiento en que viven, y así será más perceptible el
desacuerdo con los que le rodean, por otra, es clara la fascinación que la
hija siente por él, a quien ve con unas características extraordinarias, como
un gran mago.
El elemento que desde el inicio dota al padre de singularidad, un ele-
mento mágico, es el péndulo que emplea para encontrar objetos perdidos o
agua para los campesinos del lugar. La fascinación de este elemento sirve
para caracterizar, metonímicamente, al padre, y no es casual que en la por-
tada de la primera edición de la novela se vea un fotograma de la película
en que aparecen el padre y la hija ensayando con él 4. Desde un punto de
vista infantil, Adriana cuenta varias anécdotas en las que resalta la singula-
ridad de su figura, como aquella en que comprueban si ella ha heredado la
capacidad para encontrar cosas con el péndulo, esto es, los «poderes» del
padre. Ese suceso se produce antes de que Adriana cumpla los siete años, y
por tanto en una edad muy temprana y de la que los recuerdos no suelen
tener tanta nitidez 5.
4 Desde la primera edición, en Anagrama (1985), la novela ha sido reeditada en nu-
merosas ocasiones sin variaciones textuales.
5 Cito por la primera edición, GARCÍA MORALES, Adelaida, El sur seguido de Bene,
1985, pp.12 y 13.
226 EPICTETO JOSÉ DÍAZ
RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139, 223-237, ISSN: 0034-849X
La niñez de Adriana también resulta singular si tenemos en cuenta que no
va al colegio, y por tanto no está sujeta al proceso de socialización usual en
una niña de la época, especialmente rígido, según se sabe, en la posguerra
española. Desde el presente narrativo recuerda que fue su padre quien le impi-
dió ir, a pesar de sus deseos, pues, entre otras razones, le gustaba el uniforme
que llevaban otras niñas, y, de manera implícita, buscaba el contacto con ellas.
El día en que cumple siete años le llevan al cine, a ver una película sobre
Juana de Arco, y eso da pie para que se produzca un episodio en que se muestra
una conducta problemática que sería resultado de su peculiar situación: su madre
le ha buscado una amiga, llamada Mari-Nieves, y Adriana quiere jugar con
ella a representar la película que ambas han visto. Como ocurre tantas veces,
se produce una discusión por el papel de Juana de Arco; primero, Adriana se
lo cede, pero luego intenta representar de manera «realista» el film, pues casi
la quema mientras permanece atada en un árbol. De este modo encontramos
una niña ajena al mundo social de los demás niños, aislada en un mundo pro-
pio, que busca la imagen esquiva de un padre desconocido.
A pesar de que su padre no le presta mucha atención, Adriana afirma que
su padre era el único que sentía hacia ella un amor incondicional, que es lo
que le hará confiar en sí misma, lo que cimentará su personalidad. La madre
tiene un papel marginal mientras el padre es elegido como referente fundamen-
tal, aunque él no se dé cuenta, al estar casi siempre encerrado en sí mismo:
«no llegaste a ver cómo yo me sujetaba a ti en la vida y te reconocía como el
único ser que me amaba incondicionalmente» (p. 17). En este sentido, encon-
tramos una diferencia frente a otros relatos escritos por mujeres en los que se
busca un precedente en la cadena femenina, madre, abuela, u otra mujer; aquí
Adriana no mantiene una relación privilegiada con los personajes femeninos de
su familia, que no pueden compararse con su padre 6.
Especialmente la primera parte de la novela se organiza como un diálo-
go con el padre ausente, el estímulo de la palabra, con el que los sucesos se
ordenan en un discurrir concéntrico, una vida que no llegó a conocer a pesar
de tenerla tan cerca, y así el discurso ocupa el lugar de una comunicación
que no se dio. Ahora bien, se trata de una comunicación imposible y de la
búsqueda de respuestas que nunca alcanzará, puesto que el padre ya no puede
responder ni explicar nada.
García Morales, según puede verse a lo largo de su narrativa, está in-
teresada en hablar de lo inefable, de lo inaprensible, de lo que está más allá
6 Sobre las precursoras véase CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, La novela femenina contempo-
ránea (1970-985) p.73 y ss. Aquí se recoge alguna opinión según la cual en las primeras
novelas de posguerra, escritas por mujeres, desaparecería la madre. Asimismo véase, entre
otros, BROWN, Joan L. (ed.), Women Writers of Contemporary Spain: Exiles in Homeland;
y NICHOLS, Geraldine, Descifrar la diferencia. Narrativa femenina en la España contem-
poránea. En el film, la madre tiene una relación con ella más emotiva y además viene al
«norte» la criada que cuidó de su padre de niño, y que encarna magistralmente Rafaela
Aparicio.
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de la experiencia racional o de «lo claro y distinto» 7. Las emociones no
pueden transmitirse simplemente con una palabra y en El sur sospechamos
que la conducta del padre resulta contradictoria, ambigua, por motivos des-
conocidos, y se convierte en causa del sufrimiento.
Uno de los primeros recuerdos de la niña es, significativamente, la pri-
mera Comunión, un día feliz para otros niños, pero que en ella adquiere
también matices peculiares. Se alude tanto a ese día como al período de
preparación, y en él vemos que es hacia los siete años cuando se produce el
surgimiento de su conciencia.
El ambiente familiar está impregnado por la fe y una práctica religiosa
de la que solo se excluye el padre. Según dicen los demás, ante el silencio
del acusado, para los conocidos y la familia está condenado. Adriana dice
que la preparación de la primera Comunión supuso para ella el adiestramiento
en la búsqueda del pecado y, por tanto, el final de la inocencia. Es la amiga
de su madre, Josefa, quien le enseña a buscar el pecado, y por tanto a su-
poner que existe la falta: ella ve en esa enseñanza una invasión de su inti-
midad y la imposición de la culpabilidad. No se menciona a ningún sacer-
dote, y por tanto una autoridad legítima, sino que es otra persona (la amiga
de la madre) quien ocupa el lugar del director de conciencia. Como diría
Michel Foucault, es la puesta en discurso de la conciencia la que temprana-
mente caracteriza el desvelamiento del yo en una autoexamen inexistente
hasta entonces. A la conciencia de sí misma y de su entorno se une no solo
el pecado y su búsqueda en los pliegues del yo, en la oscuridad de las in-
tenciones y la evidencia de los actos.
Es a partir de aquí cuando el tinte autobiográfico comienza a plantear la
culpa como posible en el episodio con su amiga, a la que casi quema, o
cuando espera una reacción de su padre que no llega. La narración autobio-
gráfica vincula el origen de la expresión del yo a la búsqueda del otro, y
también en el aprendizaje de la confesión, la búsqueda de la culpa y la
conciencia del pecado, que significan la pérdida de la inocencia 8. Todo ello
es habitual en determinados tipos de educación, pero en esta narración tene-
mos la impresión de que nuestro punto de vista es limitado, de no alcanzar
ni las explicaciones ni las causas, ni tampoco el secreto del padre lo explica
todo: el descubrimiento de que su padre mantuvo relaciones en el pasado
con una mujer llamada Gloria Valle, y con quien se había carteado después,
a espaldas de la madre.
La niñez de Adriana, al margen de la de los demás niños, aislada en el
campo, transcurre envuelta (y encerrada) en un pequeño núcleo familiar. Poco
a poco la calidez de la imagen del padre se enfría y aparece un lado amar-
7 BUNDGARD, Ana, «Adelaida García Morales: El silencio de las sirenas (1985)».
8 Véase los «procedimientos de concienciación» en CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, La novela
femenina contemporánea (1970-1985).
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go e implacable que ensombrece su figura y le hace humano, rompiendo la
visión idealizada de la niña. Se refieren entonces las quejas de la madre con
respecto a su actitud, a un comportamiento poco razonable.
Que su padre no es perfecto y que la fascinación deja paso otro tipo de
relación, más desgastada, se ve cuando un día ella le ve llegar tambaleándo-
se, probablemente como resultado de la bebida. Adriana percibe que va
desarreglado y que muestra desinterés por todo, de manera que para ella esto
supone un punto de inflexión: «Por primera vez sentí que me habías aban-
donado» (p. 27). Se vuelve irascible, grita, mantiene peleas con su mujer y
deja de utilizar el péndulo; esto es, el objeto que le simboliza y en el que
estaban inscritas sus capacidades singulares. Su carácter mágico desaparece
y pierde su poder, y de este modo vemos que quizá hubo más proyección
de la hija que rasgos objetivos en su caracterización mágica 9.
En la evolución de la visión del padre parecen unirse el proceso de
maduración de Adriana, y un proceso de deterioro del padre, que hay que
calificar de autodestructivo. En cualquier caso, ¿puede eliminarse toda
ambivalencia al enjuiciar al padre? ¿Están la hija o el lector en posición de
juzgarle y condenarle? Más bien puede afirmarse que esa posición es inse-
gura y queda el residuo inexpugnable del yo al que no podemos llegar, como
no puede llegar la hija. La palabra y la visión proceden de Adriana y casi
nada procede de otra fuente, con la excepción, en la segunda parte del tex-
to, de las cartas de Gloria Valle y el diario del joven Miguel, cuando la
protagonista va a Sevilla. Por un lado, el padre ha vivido encerrado en sí
mismo, y por otro, los demás solo pueden alcanzar un juicio superficial o
apresurado de su conducta.
A lo largo de la narración, uno de los rasgos característicos es la capa-
cidad de crear una «atmósfera» de emociones y percepciones difíciles de
explicar, ya que respecto a ellas las palabras solo consiguen una aproxima-
ción: «Tu silencio angustioso estaba poblado de rumores malignos e inaudi-
bles» (p. 33). Otras veces Adriana habla de la «extraña tensión» o del «do-
lor» que percibe, aunque no sean expresados por el padre. De este modo, el
lenguaje más que cumplir una función comunicativa se usa para indicar lo
que no puede expresarse con precisión. Ante el silencio y la conducta in-
comprensible no es extraño que se extienda una red de incomunicación, y
que la vida del padre quede oculta tras las palabras de los otros.
En medio de la desorientación Andrea prosigue la búsqueda imposible
de la figura paterna, en un intento de articular una historia de la que solo
quedan fragmentos, dispersos en los siete y los catorce o quince años de la
narradora. Lo que ocurre entre medias es un tiempo cotidiano, el tiempo de
9 Una interpretación diferente propone ORDÓÑEZ, Elisabeth, en «Writing Ambiguity and
Desire: The Works of Adelaida García Morales» pues ve en el relato un ejemplo de lite-
ratura fantástica.
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la costumbre, igual y vacío, en el que lentamente se produjeron cambios.
Una de las pocas conversaciones reproducidas en el texto tiene lugar des-
pués de que han comprobado que el jardín de la casa se ha agostado: las
flores y las plantas que lo decoraban están muertas, y esto hay que relacio-
narlo simbólicamente con la infancia concluida de Adriana y con la vida
del padre que acaba. Ese escenario resulta importante y hay que señalar
también en él elementos de cuño romántico: la luna nueva, la oscuridad y
la niebla, la percepción en el rostro del padre de que el tiempo solo es
«destrucción». En esa conversación ella le pregunta por los motivos de su
aislamiento y por su conducta, cada vez más antisocial. Adriana le habla de
las cartas de Gloria Valle, que ella le entregaba a escondidas de su madre y
la respuesta del padre es mentir, negar esos hechos y decir que todo es
resultado de su imaginación. Así puede entenderse que aunque ya tiene quince
años, el padre no cree adecuado contarle la verdad, pero después él no in-
tenta comunicarse con ella, ni probablemente con nadie.
Al conocer la muerte de su padre su reacción es no aceptarla, no creer
en ella y afirmar «existirías siempre» (p. 38), pues la materia no es un ele-
mento necesario para la existencia. De este modo podemos entender, como
se pregunta acertadamente Abigail Lee Six, los aspectos mágicos, como el
péndulo, lo irreal 10. Todo ello se organiza en torno a una construcción del
sujeto que debemos entender en términos románticos, en la línea que apun-
taba la cita de Hölderlin.
El papel de la madre, según se ve, resulta ambiguo, no solo en las rela-
ciones con la hija. También vemos que su lugar resulta ocupado, por ejem-
plo, por la tía Delia, cuando nos dice que es la única persona que, de niña,
le dio besos, y que le contaba cuentos antes de dormir. De manera, que si,
por un lado, Adriana tiene un sueño claramente freudiano, en el que se casaría
con su padre, por otro, la figura de la madre es difusa e incompleta.
Cuando Adriana crece es cuando el padre ejerce claramente una autori-
dad patriarcal, imponiendo las reglas, asumiendo la autoridad y castigando
incluso con violencia, pero también resulta un personaje atípico al ridiculi-
zar esas reglas y su propio papel. Es en la adolescencia cuando termina el
periodo idílico en las relaciones padre/hija y a partir de ahí ella empieza a
asumir su vida con distancia, con independencia y se produce una ruptura
como respuesta a la actitud del padre.
La segunda parte de la narración resumiría el viaje a Sevilla, a donde va
para conocer la casa del padre. La breve descripción concuerda, en parte,
con lo que podemos esperar de esa ciudad y las connotaciones mágicas del
Sur. En ese lugar ha quedado preservada la infancia del fantasma que trata
10 Véase LEE SIX, Abigail, «Men´s Problems: Feelings and Fatherhood in El Sur by
Adelaida García Morales and París by Marcos Giralt Torrente», y The Gothic Fiction of
Adelaida Garcia Morales.
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de recuperar y repetir en su propia experiencia, como, por ejemplo, el viaje
que no hicieron ella y su padre para que conociera su antigua casa, y a la
familia que seguía viviendo allí.
En esa última sección del relato encontramos la explicación de su título,
el encuentro con el Sur, la proyección imaginaria repetida de Adriana y su
realización. Frente a la soledad y la vida que tuvo en su casa, en la oposi-
ción entre el norte de la madre y el sur paterno, este último guarda las cla-
ves de las relaciones de sus padres, de lo que supuso una mujer de la que
solo conoce el nombre, Gloria Valle y el oculto pasado de su padre.
De nuevo el espacio supera lo puramente físico, la percepción habitual
o la simple materia. La casa del padre en Sevilla es relevante por ser el
lugar en que este pasó su infancia y juventud, un periodo ignorado. Hay
muy pocas alusiones a lugares conocidos de la ciudad, solo la Giralda y los
alrededores, de manera que el espacio, la casa, es relevante por su dimen-
sión temporal, por las huellas que guarda cuidadosamente debajo de las
superficies y cuya intensidad es «mayor que lo real»: «si tú te hubieras que-
dado por algún lugar de este mundo sería en aquella ciudad, hecha de piedras
vivientes, de palpitaciones secretas. Había en ella algo humano, una respira-
ción, un hondo suspiro contenido...» (p. 40). Lo que percibe, primero, es la
armonía del hombre con el medio, el idilio, donde la naturaleza no es solo
caída, el lugar desde el que parte el hombre para llevar luego una existencia
que finalmente resultará desgraciada. Aquí la intensa luz del sol es tamiza-
da por las sombras, la casa es el espacio protector en el que encontramos la
fuente del patio, en la que mana el agua, símbolo de vida. El agua al caer
deja oír la misma canción que oyó su padre de niño.
Frente al jardín destruido que ha dejado atrás aquí encuentra un patio
azulado, con la claridad del amanecer. Este color es el «azul» de Rubén
Darío, y es el que percibe cuando visita la habitación de su padre; lo que
queda de su vida pasada es significativo: muebles en mal estado, un desper-
tador que no funciona y una careta arrugada de cartón; estos elementos
podrían corresponder al inexorable paso del tiempo, a la vida acabada de su
padre y a las dos caras de aquel hombre. De este modo, la nostalgia presen-
ta otro lado que no se percibe a primera vista.
En ese lugar además tiene acceso a unos documentos que atestiguan el
pasado, como son las cartas que Gloria Valle envió a su padre. Esas cartas,
que encuentra en la habitación de su padre, son solo fragmentos, pues no
son todas las que ella sabe que intercambiaron, y tampoco tiene acceso a
las respuestas, de manera que unos pocos párrafos solo permiten la conjetu-
ra. Se trata, además, de breves mensajes de rechazo, que dejan ver el fraca-
so de una relación anterior e informan de que Gloria Valle había tenido un
hijo. Adriana, frente a ellas, se pregunta cómo habría sido la vida de su
padre si hubiera vivido con aquella mujer y concluye que siempre es mejor
lo posible que lo que llega a existir, y también por el contenido de una de
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las cartas llega a saber que su padre estaba dispuesto a abandonarlas a ella
y a su madre, de manera que su imagen, retrospectivamente, resulta aun más
negativa.
Según ha visto la crítica, en Sevilla nos encontramos con un doble de la
narradora, pues encuentra a Miguel, hijo de Gloria Valle y de su padre, quien
al conocerla se siente intensamente atraído por ella. Es curioso que la casa
en la que vive el joven, con Gloria Valle, sea de nuevo un lugar semiaban-
donado, en parte en ruinas, y con un oasis en su patio central. Miguel, ade-
más, escribe un diario en el que recoge unas impresiones semejantes a las
que nos ha ido contando la narradora, resumen de los días que han pasado
juntos, sin saber que se trata de su hermana 11. Adriana, quizá para vivir el
tiempo posterior de la historia narrada, se marcha sin despedirse de él, tam-
bién ocultándole información, como antes hizo su padre con ella.
Bene presenta una serie de elementos comunes con el relato que le pre-
cede, pero también importantes diferencias, que en parte tienen que ver con
el tipo de relato utilizado, el de las «ghost story» o relatos de fantasmas. La
primera semejanza que puede percibirse tiene que ver con la voz narrativa,
que a veces parece continuación de la de Adriana. Y no es causal que co-
mience con un sueño, y que no sea un sueño gratificante sino angustioso.
En parte, encontraremos en esta narración los mismos elementos, mezcla de
invención y realidad, pero aquí tampoco podemos determinar la realidad de
algunos hechos.
Se trata igualmente de la historia contada por una joven, imaginativa y
sensible, cuya infancia se desarrolla en medio de un mundo adulto hostil
que no puede comprender. Como Adriana, Ángela es una niña que no va al
colegio, que recibe clases de una profesora en casa y vive bajo el férreo
control de una tía. Su relato está igualmente narrado desde la incompren-
sión, la admiración y la distancia, desde la proximidad de la niñez frente al
mundo que observa y las sensaciones que experimenta, en una soledad
emocional de la que solo la salva su hermano.
Ambos relatos son dos caras de la narrativa de la autora, en cierta me-
dida complementarias, muestra de la complejidad de su escritura. En los dos
encontramos una protagonista que vive en una situación especial, pero fren-
te a la singularidad del padre en El sur, en la segunda narración Ángela es
huérfana de madre y con quien mantiene una relación privilegiada es con su
hermano Santiago, y con Juana, su única amiga. En segundo lugar, también
busca el contacto con la hermana de esta, Bene, que entra a trabajar en su
casa como criada. Por otro lado, la figura del padre aquí aparece poco, siem-
11 Malcolm Compitello ha llamado la atención sobre la importancia que cobran en la
novela la lectura y la escritura, de manera que nos encontraríamos con elementos auto-
conscientes, metaficcionales. A este respecto hay que señalar que no resultaría casual el
que en la habitación de su padre, en Sevilla, encuentre una máscara que le pertenecía,
«un rostro hermoso con mirada de diablo».
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pre está de viaje, a veces bebe en exceso y mantiene escaso contacto con
sus hijos.
La narración se construye como una retrospección de la protagonista sobre
hechos del pasado cercano, cuando tenía doce años, que no pudo entender y
que tuvieron consecuencias fatales, puesto que su hermano se dejaría morir
a consecuencia de la relación que mantuvo con Bene, quien también muere
en extrañas circunstancias. La protagonista parte del remordimiento de no
haber comprendido entonces el dolor que sentía su hermano, pero vemos
que los hechos narrados van más allá de una situación habitual.
En esta historia hay, al principio, una mayor precisión espacial y tempo-
ral, pues sabemos que la casa en que vive la familia está situada en
Extremadura y algunos elementos apuntan al contexto histórico-social. Pero,
quizá por la situación de la protagonista, tampoco se dan descripciones ex-
tensas, de manera que puede tratarse de otro lugar sin necesidad de grandes
cambios. Solo se dice que por delante de la puerta de la casa, causándole
fascinación y miedo, pasaban unos días toros y otros caravanas de gitanos.
En ambos casos es evidente el contenido simbólico y que la casa, el mundo
hostil de los mayores, supone una función de protección frente al exterior.
Especialmente, hay dos lugares significativos en esa casa que podemos
relacionar con la literatura de terror: por un lado, la torre, en la que a los
dos hermanos les gusta esconderse de los mayores, la habitación propia en
que pueden hablar y jugar, pero que al final es un lugar de encierro y
muerte 12, y, por otro, la verja en la entrada, un espacio poco delimitado,
siempre entrevisto, en donde se producen las «apariciones» de un gitano que
había sido novio de Bene, y que será el umbral entre dos mundos, el mate-
rial y el espiritual:
Supe que era él. No podía distinguir en la noche el color de su piel ni los rasgos
de su cara... Parecía un hombre mayor y cansado, sus brazos le caían a lo largo
del cuerpo como si los hubiera abandonado. Y, sin embargo, a pesar de las apa-
riencias, supe al mismo tiempo que aquello no era exactamente un hombre, sino
otra cosa, algo impensable a lo que yo no podía nombrar con palabra alguna
(p. 75)
Una parte de sus afirmaciones resultan sorprendentes, pues proceden de
una imagen borrosa de alguien a quien la protagonista no ha visto nunca, y
se trata de la perspectiva de una niña, pero en la que además notamos una
capacidad de percepción e inteligencia notable.
Están presentes, por una parte, un componente imaginativo y romántico
en su visión y, por otra, algunas imágenes de la posguerra española, unos
cuantos elementos de ese contexto histórico, como suponen recordar la po-
12 Resulta clara la asociación de la torre como espacio de la novela gótica, y como
lugar de encierro de la mujer. Aquí, sin embargo, será el hermano el que decide volunta-
riamente encerrarse.
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breza que ha azotado durante mucho tiempo la región, o la difícil situación
de los gitanos. Parece que en parte la aparición de los gitanos puede rela-
cionarse con sus representaciones literarias conocidas, pues son personajes
marginales que presentan los rasgos del bandolerismo, al margen de la ley
y de la sociedad, perseguidos y heroicos, rasgos que han resultado atracti-
vos para múltiples escritores. Aquí, los gitanos se dedican al contrabando
en la frontera con Portugal y, como corresponde a un mal trato secular,
quedan fijados en una imagen que no ha visto la protagonista pero que re-
sulta obsesiva: le contaron que unos guardias los tenían en el cuartel colga-
dos boca abajo, sangrando, es decir, víctimas de la tortura. Al mismo tiem-
po que le atraen siente miedo; se unen la atracción, la piedad y el temor.
Junto a ello pronto se nos informará de que Bene mantiene con ellos una
relación especial, y que su novio, según algunas opiniones, podría ser su
padre, con lo cual otra ley más importante queda vulnerada.
Como corresponde a la literatura gótica, en el espacio cotidiano se dan
señales ambiguas: el vaho en un cristal, un crujido de la madera, imágenes
borrosas, señales de aquello cuya presencia no puede determinarse con exac-
titud. Y no solo son los niños los que ven signos de lo fantasmal sino que
también algunos adultos creen que «el diablo ronda la casa» (p. 99), o in-
terpretan en clave diabólica el hecho en apariencia banal de que Bene re-
chace un misal.
El mundo que encontramos, como en El sur, presenta una oposición
semejante entre el mundo de la infancia y el mundo de los adultos. En este
último siempre hay elementos represivos que más allá de lo razonable im-
ponen un modelo autoritario, que limita la libertad y afecta negativamente a
los más débiles. Aquí es la tía Elisa la que, entre otras prohibiciones, no
permite la amistad de la protagonista con Juana, por pertenecer a una clase
social inferior, a una familia muy pobre. A pesar de su soledad, lo que
determinaría la conducta de la tía son los prejuicios sociales y culturales, y
no el bien de la niña. También, por ejemplo, a la tía le irrita que Bene cante
mientras trabaja, diciendo que es música «de cabaret», alusión, como otras
que le dirige, a la sexualidad prohibida.
En las pocas anécdotas que cuenta la narradora, la llegada de Bene, dos
excursiones, las apariciones, ve con otros ojos y escucha con otros oídos, y
pasa de la inocencia al conocimiento, aunque este resulte insuficiente y per-
turbador. La niña oye conversaciones que no comprende del todo, sobre Bene
y su pasado, y acusaciones que resultan sorprendentes, como llamarla «fula-
na», una imagen que se añade a la que parece ser su imagen pública, pues
algunos van más allá del terreno moral relacionándola con lo demoníaco, al
decir que el «mal» de Bene no es de este mundo. A este respecto a Ángela
le sorprende enormemente que sea su profesora quien manifiesta esa opi-
nión, pues su temperamento es muy diferente del de su tía, y siempre le ha
parecido una persona razonable.
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Vemos que del mundo cotidiano pasamos a experiencias que no se en-
tienden o se resisten a ser contadas, o bien de lo reconocible se salta a lo
fantástico, y así, por ejemplo, hay un momento en que Ángela ve a Bene
transformarse por completo con respecto a su imagen habitual:
[tenía] una expresión de muerte que no parecía pertenecerle, como si fuera una
espantosa careta impuesta desde el exterior, como si no pudiera surgir del inte-
rior de la Bene que yo creía conocer. En aquellos momentos su mirada helada
adquiría el poder de convocar a nuestro alrededor un espacio otro, tremenda-
mente vacío y amenazador (p. 70).
La visión procede de la protagonista, alineada así con la opinión pública, y
una parte de lo descrito recuerda al género gótico, aunque no todo el texto
tenga este origen 13. En este relato es fundamental, como ya señaló Henry James,
el que los hechos sean contados desde la perspectiva de un niño, una perspec-
tiva limitada y singular, que hace que el lector tenga un grado de seguridad
escaso y que se incremente la tensión respecto a las posibles amenazas 14. La
narradora va más allá de las explicaciones racionales, y el lector no puede
despejar las dudas que le quedan.
Las conversaciones que mantiene con su amiga Juana, y otras pocas, se
utilizan como formas de caracterización del personaje. En ellas se conjugan
los rasgos infantiles que corresponden a su edad, como cuando expresan emo-
ciones extremas, junto con otros aspectos que desbordan las expectativas del
lector: es Juana, también una niña, quien le informa de la muerte del gitano,
sin que sepamos nada más ni pueda contrastarse la información, y quien
añade otra visión inquietante de su hermana:
Por las noches, los ojos de Bene se convierten en otra cosa. Yo los he visto y me
parece que se hacen de cristal. Pero es un cristal de otro mundo. Con ellos lo
puede ver todo, hasta las cosas invisibles. Me lo ha dicho ella, ¿sabes? Y también
me dijo que, algunas veces, ve cosas de las que no se puede hablar. (p. 81)
Muestra su credulidad, su capacidad imaginativa, y al mismo tiempo unas
relaciones ambiguas con el mundo de los adultos, en el que se insinúa la
presencia de la sexualidad y la violencia.
Ángela es un sujeto pasivo, que se mueve en el terreno desconocido de
las acciones humanas y de lo que no puede describirse por ser inefable. Como
en la literatura gótica del XIX el terreno de lo sublime se abre ante el sujeto
como el lugar desconocido más allá de la experiencia cotidiana. Hay que
subrayar que la imaginería que utiliza es romántica, y resulta reconocible
para el lector, pero también es cierto que el relato de García Morales se
13 El más extenso e interesante estudio al respecto es el ya citado de LEE SIX, Abigail,
The Gothic Fiction of Adelaida García Morales.
14 Véase el prólogo de JAMES, Henry, a The Turn of the Screw. En buena medida creo
que la ambivalencia respecto a los hechos, una interpretación lógica y una, alternativa
extraordinaria, corresponde a la definición de literatura fantástica que proponía Todorov.
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resiste a las simplificaciones, y que si las relaciones humanas resultan com-
plejas, a veces para contar los recuerdos tiene que dar una sensación de sueño
que domina lo que se percibe o se siente por primera vez.
Abigail Lee Six en la cuidada monografía que dedica al estudio del
conjunto de la obra de García Morales, interpreta El sur a la luz de Bene,
de una manera que, en mi opinión, borra importantes diferencias entre los
dos relatos 15. O mejor dicho, resulta más aceptable una lectura distinta, ya
que si bien tienen los rasgos comunes señalados, y aunque en una entrevista
la escritora explicaba su origen común, como sueños, que parcialmente re-
flejaban aspectos biográficos, el terreno cognitivo y referencial de ambos es
distinto. No parece evidente el carácter gótico de El sur, mientras que Bene,
según se ha visto, presenta ese rasgo de manera reiterada.
Por otro lado, Six relaciona El sur con El retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde 16, pero igualmente pueden encontrarse referencias a Cumbres
borrascosas, de Emily Brontë, o puede pensarse que es más significativa la
relación con Otra vuelta de tuerca, de Henry James. Resulta exagerado definir
como elemento gótico, por ejemplo, el rechazo de la enseñanza religiosa de
Adriana, pues lo que rechaza, según se ha dicho, es a la persona que lleva
a cabo esa instrucción, que asume unas competencias que no le correspon-
den, y en última instancia puede entenderse como una prolongación del
comportamiento paterno.
La existencia del padre en El sur, socialmente problemática, tiene que
ver con la consideración que merece de la sociedad que le rodea, especial-
mente la familia y los más cercanos. Luego sabremos que el origen de su
amargura estaba, en gran medida, en sus fracasadas relaciones amorosas. La
hija le consideraba un mago, mientras era niña, pero el amor que siente hacia
ella no parece tener rasgos narcisistas, ya que no da muchas señales, en sus
constantes crisis, de ese carácter en su personalidad. Puede que Adriana se
identifique con su padre de niña, a los siete años, pero la joven intenta dia-
logar y comunicarse con él, como búsqueda del otro. Adriana siente que no
ha podido lograrlo, y que tampoco ha podido prever su muerte. Las relacio-
nes entre ambos resultan demasiado asimétricas, mientras que la distancia
frente al padre en Bene no supone un problema semejante, pues la soledad
de la protagonista, su orfandad, es paliada gracias a su hermano, primero, y
luego a su amiga Juana.
Puede decirse que la historia del padre de Adriana ejemplifica un cho-
que entre obligación moral y pasión amorosa, y el mal, por tanto, se pre-
senta en términos morales; mientras, en Bene, estamos ante un Mal, con
mayúsculas, que no tiene dimensiones humanas y que trasciende nuestro
mundo.
15 Ver LEE SIX, A., The Gothic Fiction of Adelaida García Morales, pp. 7 y ss.
16 LEE SIX, A., ob. cit., p. 9. La decadencia moral y física que relacionaría los textos
de García Morales con Oscar Wilde sería, en mi opinión, de diferente carácter.
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El sur, por tanto, se mueve hacia una atmósfera de indecisión moral,
pues los motivos del padre son entrevistos, y la búsqueda de la joven solo
puede dar cuenta parcialmente de la conducta paterna. Es más lo que no
sabemos que lo que sabemos, y quizá el conocimiento y la agudeza de la
joven no son suficientes para ofrecer un juicio definitivo; o quizá sí, si cree-
mos en el valor absoluto de la pasión amorosa, y nos distanciamos de la
perspectiva de Adriana.
En Bene estamos en un terreno aún más incierto puesto que los hechos
no pueden contrastarse: la imagen del gitano en la verja que rodea la casa
puede ser una alucinación o (para la protagonista o el lector) un fantasma
carente de explicación racional; en cualquier caso, se trata de una imagen
vaga, que no queda claro si procede de la imaginación o de la vista. Las
palabras apuntan a lo desconocido, lo que no se sabe como nombrar, no
solo por la escasa experiencia del sujeto, y son los adultos quienes relacio-
nan a los personajes con el diablo. Mario Praz recordaba que los personajes
de las novelas góticas son herederos del bandido de Schiller y del Satán de
Milton, pues disfrutan del ejercicio de las pasiones y las dificultades de la
vida estimulan su energía 17.
Al final, ninguno de los hechos importantes, la muerte de su hermano,
la de Bene, se aclaran, lo cual puede deberse a que la familia quiere man-
tenerlos ocultos, de la misma manera que no sabemos casi acerca del gita-
no. El lector intenta establecer un significado de los escasos sucesos que se
narran, pero ve que la vigilia y el sueño oscilan de manera inestable, que
no puede discernir lo imaginado de lo comprobable, quedando la realidad
solo como una hipótesis.
En resumen, ambas narraciones parecen estructurarse como un proceso
de formación, más claramente como novela de aprendizaje El sur, al ver la
niñez desde un momento posterior, y, sin embargo, la fragmentariedad y lo
extraordinario terminan por frustrar y dejar de lado las expectativas del lec-
tor. No parece que presenten una concienciación como mujer de las prota-
gonistas, el paso a la identidad femenina, sino que esta solo queda apunta-
da, existente como posibilidad en un futuro que queda fuera del texto y cuya
consistencia es solo la de lo proyectado o lo posible.
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